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ในฟ้าบ่มีน้้า 
ในดินซ้้ามีแต่ทราย 
น้้าตาท่ีตกราย  
ก็รีบซาบบ่รอซึม... 
(นายผี.อีศาน,2494) 

พ่อใหญ่ปานมีบ้านอยู่ในชุมชนลาวลุ่มน้้าโขง แกอพยพมาต้ังแต่รุ่นพ่อรุ่นปู่จนไม่ทราบเค้าเหง้าตระกูลด้ังเดิมว่ามีต้าแหน่งแห่งที่
ก่อก้าเนิดเผ่าพันธ์ุอยู่ตรงไหน เมื่อยังเด็กน้อยก็รู้ว่าปู่พาข่ีคอเดินออกจากป่าดงพงไพรหน่ึงไปร้ือถางเขาอีกลูกหน่ึง มาถึงพ่อก็
แบกจอบแบกพร้าเดินตามหลังพ่อ(ของพ่อ)จากเขาอีกลูกหน่ึงไปสู่ป่าอีกดงหน่ึง จนกระทั่งตัวแกเองก็เคยพาลูกจากป่าดอนมา
หาที่ลุ่มแห่งใหม่ แต่ยุคเฒ่าปานน้ันคงนับว่าสิ้นสุดการเดินทางอพยพแน่นอนแล้ว ด้วยว่าบ้านเมืองมีผู้คนมาก กฎบ้านหมาย
เมืองก็เคร่งครัดรัดกุม ย่ิงมีการให้เอกสารครอบครองแผ่นดินก็จบสิ้นการเดินทาง เมื่อคนเรายึดว่าสิ่งใดเป็นของตัวแน่แท้แล้ว ก็
ย่อมไม่อาจพรากจาก โดยเฉพาะอย่างย่ิงผืนแผ่นดิน ท่ีมักได้ยินได้ฟังผ่านหูอยู่เสมอว่าคนหลายคนก่อสงครามเพ่ือแย่งชิงกันเข้า
ครอบครองมัน 

พ่อใหญ่ปานได้รับค้าสั่งสอนมาแต่รุ่นปู่แล้วว่า ไม่ว่าจะอพยพโยกย้ายถ่ายเทไปทางใด ให้มองหมายเอาแม่น้้าเป็นตัวต้ัง ถ้าใกล้
น้้ามากนักมักน้้าท่วมท้าการเพาะปลูกก็จะเสียหาย คร้ันห่างไกลแม่น้้าเกินไปก็มักแห้งแล้งเพาะปลูกข้าวกล้าไม่ได้กินอิ่มท้อง 
ต้องเลือกที่ทางที่พอดีพอสม หมายส้าคัญให้อิงแม่น้้าโขงหรือล้าน้้ามูลไว้เป็นหลัก ปู่ย่าตายายสอนสั่งเอาไว้ แม่น้้าสามสายไม่
สิ้น คนอีสานบ่มีวันอดตาย 

แม่น้้าสามสายเรียกช่ือต่างกันว่า โขง ชี มูล แกยังเคยได้ฟังหมอล้านกน้อย อุไรพร ร้องล้าไว้ในเพลง ล้าน้าพิณแคน ว่า 

“แมงกินูนยังบินหากินใบไม้ แม่น้้าสามสายยังไหลมารวมกัน น้้าโขง ชี มูล บ่สูญจากโลกน้ี ยังเป็นสายนทีหล่อเลี้ยงลูกหลาน 
ยังปลาบ้อนตามสายน้้าล้าธาร แผ่นอีสานบ่สิ้นต้านานหมอล้า” 

แกยังนึกชมคนแต่งว่าช่างแต่งได้เหมาะเจาะเหลือเกิน เมื่อถ่ายทอดผ่านเสียงกังวานหวานใสของนกน้อยแล้วก็ย่ิงเป็นเพลง
ไพเราะเสนาะโสตที่สุดแล้ว 

ช่ัวชีวิตพ่อใหญ่ปานน้ันได้พบเห็นมาหมดแล้ว ทุกด้านที่ธรรมชาติให้ผลแก่มนุษย์ ท้ังคุณและโทษ ท้ังหนาว แล้ง น้้าท่วม ความ
อดอยากแสนเข็ญ ท้ังไข้ป่าและสารพัดสัตว์ นับแต่ป่ายังไม่แปน และทุ่งกุลายังไม่เขียว จนถึงยามป่าใหญ่กลายเป็นสวนยาง 
และทุ่งกุลาปลูกข้าวโด่งดังไปทั่งเมือง แกได้รู้ได้เห็น สมัยน้้าท่วมข้าวเสียหายไม่ได้ผลผลิต ก็แกน่ันเองที่น้าขบวนชาวบ้านกู่ตา
เพ็งจับเอาปลาในล้าน้้าโขง และตามท่ีน้้าท่วมพามาค้างแอ่งในทุ่งนา เอามาท้าปลาร้าแล้วแบกคอนไหไปหาแลกข้าวแถบแถว
ทุ่งกุลามาไว้กิน นับแต่เดินเท้าแลกข้าวจนถึงสมัยน้ีที่มีรถกระบะขนปลาร้าใส่ท้ายรถไปหาขายตามหมูบ้านที่ไกลจากแม่น้้า
สะดวกสบายกว่าแต่ก่อน นับแต่จับปลาในล้าโขง ยันเอาปลามาเลี้ยงในกระชังริมแม่น้้าโขง 

บรรดาความเปลี่ยนแปลงผ่านสายตาพ่อใหญ่ปานไปอย่างรวดเร็ว 

“เสียงอิหยังกุกๆ กักๆ ทางหลังเฮียนบักหล่า” 

“พ่อใหญ่ปานเราเฮ็ดหยังบุ๊!” 

“ไปเบิ่งลาวแน ลางเทียเป็นลมเป็นแล้ง” เสียงแม่ใหญ่หาบอกให้ลูกชายไปดูพ่อใหญ่ปานคู่ชีวิต ท่ีอยู่กันมากว่าห้าสิบปี 



บุญก่อเดินไปหลังบ้านตามค้าสั่งแม่ เห็นผู้เป็นพ่อก้าลังค้นหาของอยู่ใต้ถุนยุ้งฉาง “เจ้าหาหยังพ่อ?” 

“หาแห กูว่าสิไปหว่านแห เผื่อสิได้มาเฮ็ดปลาแดก” พ่อใหญ่ป่านหมายถึงปลาร้าในภาษาถ่ิน 

“เฒ่าแล้วกะสิหาแต่แนวเฮ็ด คือบ่อยู่ซือๆ อยากกินกะให้บักเจมส์ไปซื้อมาให่”บุญก่อพูดถึงลูกชายช่ือเจมส์ ซึ่งมีศักด์ิเป็นหลาน
พ่อใหญ่ปาน 

“กะให้กูได้ขยับโตแน ปลาแดกตลาดมีแต่ปลาเลี้ยง มันบ่แซบคือปลาเฮาหาดอก” 

“มันสิไปดึกน้้าตายซือๆ น้าพ่อใหญ่” บุญก่อกลัวพ่อจะไปจมน้้าตาย 

“อย่ามาหาเว่าอัปมงคลเด้อบักน่ี สิไปไสกะไป กูสิหาเฮ็ดเองดอก” พ่อใหญ่ปานดุลูกชายแล้วก็หันไปคุ้ยแหในถังสีที่ใต้ถุนฉางอยู่
กุกกัก 

บุญก่อเดินกลับออกมาแล้วตะโกนรายงานแม่ จากน้ันก็เบี่ยงไปทางสุ่มไก่ เอาไอ้ทอง ไก่ชนตัวเก่งออกมาเช็ดน้้า 

พ่อใหญ่ปานแบกแหออกไปจากบ้านมุ่งสู่ริมแม่น้้าโขง ระยะทางจากบ้านสู่แม่น้้าโขงไกลพอสมควร แกค่อยๆ เดินไปพลางหยุด
พักเหน่ือยพลางไปตามทาง 

เมื่อแกเดินมาอีกหน่ึงเหน่ือยใหญ่ๆ ก็ถึงยางนาต้นหน่ึงที่เป็นต้นไม้ประจ้าหมู่บ้าน มีอายุยาวนาน ยืนผ่านกาลเวลาและการไถ
ทิ้งมาได้ แกเห็นยางนาต้นน้ีมาต้ังอพยพเข้ามาอยู่ใหม่ๆ เมื่อคร้ังชาวบ้านแห่กันตัดและไถทิ้งต้นไม้ตามทุ่งตามคันแทนา แกก็ยัง
นึกเป็นห่วงมัน ตัวแกเองคงห้ามเจ้าของที่ตัดมันทิ้งไม่ได้ และถ้าหากว่ามันจะหายไป แกก็คงใจหายไม่น้อย โชคยังดีที่มันอยู่
ปลายนาหน่อย และต้นใหญ่เป็นร่มเงา เจ้าของที่เลยเอาไว้เป็นร่มหลบพักดูรถไถรถเกี่ยวท้างาน 

พ่อใหญ่ปานเดินเลี่ยงต้นยางนาเข้าไปหลบในแดดร่มฉ้าฉาใหญ่ตรงโคกปลายนา วางกระสอบปุ๋ยที่ใส่แหมาลงบนดินแข็งๆ แก 
ล้วงเอาขวดน้้าออกจากย่ามมาด่ืมอึกใหญ่ แล้วทรุดน่ังลงไปข้างๆ กระสอบใส่แห 

“ดินก็แน่นกว่าเก่า ป่าก็แปนเอิดเติด” พ่อใหญ่ปานบ่นกับตัวเอง ภาพเบื้องหน้าเป็นท้องทุ่งนาแสนไกล หลายปีต่อเน่ืองกันมาน้ี 
ปีทั้งปีนาไม่ว่างจากต้นข้าว แม่ธรณีไม่เคยได้พักผ่อนจากการให้ธาตุอาหารแก่ต้นข้าว แม่โพสพไม่เคยได้พักจากการผลิตน้้านม
กลั่นเป็นเมล็ดข้าว รถไถ รถเก่ียวสลับกันย้่าเหยียบดินทั้งปีไม่เคยหยุดไม่เคยหย่อน ป่าโคกที่คอยเป็นแหล่งอาหารก็ถูกรุกราน
ไปเร่ือยๆ เพราะกับข้าวทั้งหลายหาซื้อได้ในตลาด ขอแต่มีเงินมีค้าก็สามารถหาได้โดยง่ายดาย ย่ิงมองไปแกยิงหวนนึกถึงอดีต 
ภาพต้ังแต่คร้ังอพยพมาปักหลักทวนฉายรายเรียงในทรงจ้าของชายชรา แกคิดจนเหน่ือย และเพลีย จึงค่อยเอนตัวลงนอน มอง
ไปบนกิ่งก้านสาขาของฉ้าฉาท่ีแตกออกไปทั่วสารทิศ บางกิ่งมีนกน้อยเกาะอยู่ สักพักนกตัวน้ันก็กระโดดเล่นไปตามกิ่งฉ้าฉา ส่ง
เสียงร้องจิ๊บจิ๊บ แกพลันนึกถึงหมอล้าสุดที่รักของแก นกน้อย อุไรพร เสียงหวานปานนกน้อย เพลงแจ้งเกิดหมอล้าสาวสุดรัก
ของแกคือเพลง “นกจ๋า” เสียงหมอล้านกน้อยสมัยน้ันหวานใสหาใครจะเปรียบปานได้ แม้ทุกวันน้ีจะแก่ไปบ้างแล้วก็ตาม เสียง
ยังไพเราะไม่มีตก พอคิดมาถึงตรงน้ีเน้ือเพลงที่ติดหูก็ผุดข้ึนมาให้แกฮ้าเล่น “น้้าโขงชีมูลบ่สูญจากโลกน้ี ยังเป็นสายนทีหล่อ
เลี้ยงลูกหลาน” 

แม่น้้าโขงสืบต้านานสายธารมานานยาว บ้านเมืองและผืนป่าสองฟากฝั่งชุ่มเย็นเป็นสุข พ่อใหญ่ปานเเละผู้คนอีกมากมาย
มหาศาลในแดนล้านช้าง ล้านนา สยาม จีน และเขมรได้เช่ือถือศรัทธา มหานทีแห่งน้ีบ่มีวันแห้งเหือดหาย เพราะเป็นอกธารอัน
พระยาศรีสุทโธนาคราชได้ทอดกายขุดไว้ให้มนุษย์ทั้งหลายใช้ด่ืมกินไม่มีหมดสิ้น เป็นทรัพยากรวิเศษศักด์ิสิทธ์ิ ภาพที่ประจักษ์
เบื้องหน้าพ่อใหญ่ปานเพลาน้ีคือมหานทีที่กว้างยาวสุดจะประมาณ เห็นแล้วชุ่มช่ืนร่ืนเริงหัวใจของชายชราน่ิงนัก ริมฝั่งแม่น้้า
โขงมีปลาบ้อนบุบบับต่ืนตา พ่อใหญ่ปานหัวใจเต็มต้ืน มื้อน้ีคราวน้ีจะได้ปลาตามธรรมชาติรสชาติอร่อยเอร็ดด้วยมันได้เพียรว่าย
น้้าจนปราศจากไขมัน เน้ือไม่ปนเปื้อนอาหารสารเคมีที่เขาเร่งเลี้ยงจนเติบโต แกค่อยก้าวเดินไปหาแม่น้้าใจน้ันนึกอยากว่ิงเข้า



ไปให้ถึงริมฝั่งแล้วรีบหว่านแหออกไปกลางน้้าท่ีปลาบ้อนบุบบับล่อตาใจ แต่กายกลับไม่ไปตามใจปรารถนา แกรูสึกว่าท้าไมหนอ
มันช่างยืดยาดเหลือเกิน แกฝืนจะว่ิงแต่กลับกลายเป็นตะเกียกตะกายไปช้างหน้า ช่ัวขณะที่ทะยานทั้งคลานทั่งพุ่งไปน้ัน เฒ่า
ชราพลันต่ืนข้ึนมาจากความฝัน 

พ่อใหญ่ปานรู้ตัวว่ายังนอนใต้ร่มไม้ฉ้าฉาอยู่ก็รู้สึกเสียดาย พลันฮึดฮัดขัดใจเหลือประมาณ ด้วยว่าใจแกน้ันปรารถนาจะไปชม
ความอุดมสมบูรณ์อันศักด์ิสิทธ์ิของมหานทีสีขุ่นอันคุ้นเคยเหลือเกินแล้ว แกรีบลุกข้ึนพลางคว้าเอาย่ามสะพายข้ึนบ่า แล้วยก
กระสอบปุ๋ยใส่แหข้ึนแบกเดินออกจากร่มไม้ มุ่งสู่ริมฝั่งแม่น้้าโขง 

พอแต่เปิดผ้ากั้น*… 

เฒ่าชราตาปานผู้หอบเอาความหวังและความชุ่มช่ืนใจปานรดด้วยน้้าโขงน้ันก็พลันละห้อยใจเหี่ยวแห้ง ทรุดลงคุกเข่ามอง
พ้ืนดินทรายเบื้องหน้าด้วยความตกใจและพิศวงงงงวยต่อเหตุการณ์ที่เกิดข้ึน 

ช่างเป็นวันกาลีอัปรีย์เหลือหลาย น่ีเป็นความฝันหรือความจริงกันแน่เล่า แม่น้้าโขงที่เราเช่ือเสมอมาว่าไม่มีวันแห้งเหือดกลับ
มลายหายเหลือดินทรายและโขดเขินระดะดาษปานภาพวาดที่ไม่เคยพบเคยเห็น 

“มันเกิดอีหยังข้ึนหนอ พ่อปู่ศรีสุทโธนาคราช แม่ย่าศรีปทุมมาเอ้ย มันคือมาเป็นจังซี่” ตาเฒ่าชราคร้่าครวญในอกอยู่แต่ผู้เดียว 
“ถึงแม่โขงยังเหือดแห้งได้ ชีวิตเฮาท้ังหลายสิเหลืออยู่ไปโดนนานปานได๋น้อ” 

พ่อเฒ่าเดินกลับบ้านอย่างละห้อยละเหี่ย 

“อิพ่อๆ เจ้าเบิ่งน่ีๆ” ไอ้เจมส์ว่ิงชูสมาร์ทโฟนหรามาหาบุญก่อท่ีก้าลังให้น้้าไก่ 

“อิหยังบักเจมส์?” 

“เบิ่งๆ ข่าวเฟสบุ๊คเข้าว่า ประเทศจีนปิดเข่ือน แม่น้้าโขงแห้งเหลือแต่ดินทราย พ้ีมีรูปๆ พ้ีๆ เจ้าเบิ่งๆ” 

“ปาด!ขนาดน้้าโขงตาปีตาชาติบ่เคยแห้ง เจ๊กน่ีมันแน่นอนอิหลี” 

“ซั่นแหลว เบิ่งบาดน่ีคั่นเขาบ่ปล่อยน้้ามา ไก่เจ้าตายเบิดแน่นอน” 

“มึงกะเว่าโพดโพเนาะบักเจมส์!” 

บุญก่อดุลูกชายพลางโบกมือไล่ให้ลูกออกไปห่างๆ แล้วตนเองยังคงเช็ดน้้าให้ไก่ชนไปดุจดังว่าไม่มีอะไรเกิดข้ึน. 

หมายเหตุ *พอแต่เปิดผ้ากั้น... เป็นท่อนเปิดของเพลงหมอล้า หมายถึง เมื่อเปิดม่านออกมา มักใช้ข้ึนต้นกลอนล้า 
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